寂寞之心→《空氣人形》－麥克(MIKE)

但是

我們並不知道

被誰填補

或是

填補他人

我們只是散落四方

彼此互不關心

――《空氣人形》

2008年的美國獨立製片《充氣娃娃之戀》（Lars and the Real Girl），講述的是宅男跟充氣娃娃之間難被理解的愛情。而在日本導演是枝裕和，耗時九年改編日本漫畫家業田良家的同名漫畫電影《空氣人形》，我們也看到同樣的寂寞，在充氣娃娃（即日文漢字「空氣人形」之意）小望跟她所接觸的人們之間。只是這次，觀眾的視野觀點，換到名叫小望的充氣娃娃身上。一開始，娃娃本來並不知寂寞，是城市跟人類，教了她愛與寂寞。

導演的前作《無人知曉的夏日清晨》（誰も知らない），講述社會事件殘酷面向下的母親突然離去，而《橫山家之味》（歩いても歩いても）則道出「家庭團聚是為了感懷逝者」。由是枝裕和過去編導的幾部作品看來，他經常在作品中講述家庭內部不能為外人道的情感事件。

同樣的，《空氣人形》也講到這種不為外人理解的情感：寂寞的秀雄買了小望，彷彿組成了家庭般，跟小望洗澡、做愛、吃飯、聊天、訴苦、共枕。但小望悄悄的醒來之後，開始如同漫遊般，在城市街角及商店中，找尋她的定位。這種城市般的漫遊、自我尋找、與人互動、被對待，成為了電影前半部「尋找」的主軸。而當小望轉變成具有「心」的人類時，卻對照出這個城市之中，其實也住著許多如同空氣人形般「沒有心」的寂寞人們。

編導刻意先安排了一段耳語講著謀殺事件（高中生因情受阻而殺了一家人），為其後的血腥作出暗示。整部片接著也安排了許多不正常的都會人，包括另買新人偶的秀雄、打聽消息的老婦、公園的老人、錄音安慰自己的女生、性侵小望的錄影帶店老闆、吃蘋果的宅女……。

小望與這些都會人相遇的片段，理應是她變成人類後生活的點綴，卻讓人不斷感到有種說教感。而小望巧遇人群的相逢跟對白，也因刻意塑造淒美感，所以變得有點做作，甚至有些台詞過分匠氣說理（比如「因為我有心，所以我說謊」、「『變老』是怎麼一回事呢」），彷彿主角的心理狀態被口白講出一般，缺乏意會的美感，徒顯蒼白。但，這部電影仍是極為迷人的。