麥克(MIKE)

(※本文刊於2010年1-3月號第142期電影欣賞雜誌，請勿轉載，歡迎大家至書店購買，謝謝)

凱薩琳․畢格洛（Catherine Bigelow）以《危機倒數》（The Hurt Locker）一片成為奧斯卡82年以來，首位女性獲得奧斯卡導演獎，在她之前也僅有三位女導演獲得過提名*，奧斯卡典禮上請芭芭拉․史翠珊（Barbara Streisand）來頒獎，也是基於她的《潮浪王子》（The Prince of Tides ）1991年理該獲奧斯卡導演提名卻刻意被忽略的一種重新推崇。《危機倒數》這部僅花了一千多萬美金的獨立製片，在獲得09年威尼斯影展競賽片首映後，並沒有為其製造多少票房與聲勢，年中在北美上映的總票房也僅一千多萬美金，創下了有史以來奧斯卡最佳影片最低票房的紀錄。但奧斯卡賽季開跑前，美國影評人協會紛紛給予本片最高的殊榮與肯定，於是它突然從《阿凡達》，以及許多大成本製作的影片中脫穎而出。而首位女導演以獨立製片獲獎的重大時代意義，更宣示了多年來的大白人男性天堂以及喜好“大片”之風的奧斯卡，也面臨了轉型跟追隨民意風格的轉變。

具備時代意義的電影特別值得書寫，因為一旦過去了，就難以再現。歐巴馬（Barack Obama）在民主黨黨內初選選贏聲勢極高的女性候選人希拉蕊․柯林頓（Hillary Rodham Clinton），並於2008年當選美國首任黑人總統的同時，也在意識型態上，無論媒體政治甚至是全球性的媒體意義上，做出了一個良善的宣示，那就是：黑人在媒體形象中正面特質的提升，以及女性對政治事件的高度興趣與表態。電影也是如此。

從2009開始，甚至2010的奧斯卡電影中，都出現這樣的氛圍，比如設在南方共和黨《攻其不備》（The Blind Side）擺明是一部講述共和黨也尊敬黑人的神話家庭劇，由珊卓‧布洛克（Sandra Bullock）所飾演的女性（母親）力量，更是某種女性地位的投射。克林․伊斯威特(Clint Eastwood)的《打不倒的勇者》（Invictus）則把南非黑人總統類比至美國的時代氛圍當中，而柯恩兄弟(Joel Coen & Ethan Coen)的 《嚴肅的男人》（A Serious Man）裡風雨欲來的美國、描述貧民黑人家庭，女性奮鬥的《珍愛人生》（Precious: Based on the Novel Push by Sapphire）、異族而愛的《阿凡達》（Avatar），甚至連動畫片從《公主與青娃》（The Princess and the Fog）都把王子設定為非裔般的膚色，把地點設在災難過後的紐奧良。這些在小布希執政時期不易被重視的種族與性別元素，黑人的正面特質，或者是美國陷入風暴的主題，或多或少的政治傾向，也都成為了美國電影工作者的創作前提或是靈感來源。

然而，從小布希(George W. Bush)延續到歐巴馬時代的美國，除了經濟衰退之外，還有阿富汗戰爭這個燙手山芋。它並不像當年伊拉克戰爭那樣，有著控制石油的巨大誘因。這個反恐的戰役也慢慢的消失了原本的信念，無論是主戰的共和黨或是期望結束這淌渾水的民主黨人士。當民主黨兩位候選人希拉蕊跟歐巴馬分別提出"改變"來訴求選票，民眾除了想把布希趕下台外，更希望終結阿富汗戰爭。而電影《危機倒數》的出現，適時的在這個時代意義當中，劃出了一個亮光：戰事遙遙無期的倒數與重複，讓原本有意義的事情，索然無味而且變質了。

戰爭(Combat)電影的意識形態一直主導著電影的風格，也是因為如此，遊走在意識型態跟炫技反思的《黑鷹計畫》（Black Hawk Down）才能讓人難忘，該片堪稱十年來之最。《危機倒數》接在其後闡述以阿戰爭，不同於奧利佛史東（Oliver Stone）《前進高棉》（Platoon）描述越戰士兵抓狂做出歷史反思，而是以深陷其中無法自拔的拆彈男主角傑若米․雷納 (Jeremy Renner)，來點破美國與阿富汗目前的泥沼處境。

始終在獨立電影跟好萊塢片廠徘徊的凱薩琳․畢格洛，三十多年來，的確是美國少數優秀的女性重量級電影導演。她的電影中始終有個未爆的危機，埋伏在未來當中，無論是《21世紀的前一天》（Strange Days）的毀滅倒數，或是《K19》（K-19: The Widowmaker）的輻射危機，甚至是早期的《藍天使》（Blue Steel）、《驚爆點》（Point Break）。作品中總能細膩獨到的捕捉出人性在壓迫下，甚至是痛苦下做出的反搏，或是奮力一搏，通常這種置生死於度外的搏鬥，卻又多少帶點浪漫的成分，某種精神愛的堅持。凱薩琳刻意不觸碰到大美國精神，所以她的男性電影或者是硬槍砲題材，都不會刻意賣弄愛國情操，多以同袍情誼為主，為了理想、為了信念，不讓美帝國的假宣示或價值成為主角犧牲或追隨的方向，而是著重於為個人/彼此友情犧牲。當中的差別在於，主角是為了個人而發起的熱情還是一個圖騰的標記，在凱薩琳․畢格洛的電影中，我們大多看到了前者。自己的精神慾望被策動，緊接著追逐至填滿，而後才有圓滿大眾的可能。她的作品中少見美國大國旗飄現在銀幕中，或美帝國形象的潛意識陰影，通常是單純的為情而奉獻，為同袍存活信念而戰，甚至帶點個人情愛的決鬥。（從《21世紀的前一天》裡的黑女人暗戀協助白人，《K19》的獻身輻射而亡，《藍天使》為受傷男警復仇的女警，《驚爆點》的派區克․史威茲（Patrick Swayze）埋身大海，或是本片的傑若米․雷納），為人類高尚極致的「熱愛」，而奮不顧身的作戰，才是凱薩琳畢格洛最喜歡的命題。