麥克(MIKE)

It seemed to me that I could be as frank and free as in a love letter  if I knew that what I was writing would be exposed to no eye until I was dead,and unaware,and indifferent.～Mark Twain

(對我來說，如果我知道我寫的這些，直到我死後、無意識、孰知輕重時，才會被看見，我就可以像寫情書一般的坦誠與自由。～馬克吐溫）


原本期望越高，通常都會失望越高，但今年一點都沒發生過。這部英國味道濃到不行，看來被美國影評界封殺的文學電影，成為2007年我最愛的壓軸電影。看完後網路又剛好掛掉，找不到人發洩只好亂寫一通。無疑的，喬萊特是當前全英國最兼具浪漫及理性的年輕導演。繼《傲慢與偏見》古典中流露出現代味，《贖罪》更成功讓當年我看完小說失眠的心情，以一種奇妙的庫存方式，隱隱被翻動出來，而有些東西，是新舊混雜，又些微不同。（當宅麥後，好久沒這麼激動.....）

改編自伊恩麥克伊旺同名小說，在文學改編劇本一哥Christopher Hampton 的修改下，故事散發出奇特又淡雅的英國氣味，劇情的裁減跟時代氛圍的再演譯，並未受到太大的箝制，一向簡潔的喬萊特，仍認真維持原著精神，並著重敘事氣氛的塑造，把他對人物的關懷，以一種精確的距離，散至影片中。

如同小說段落分為四部，影片開頭以一座模型豪宅開始。打字機的聲響出神入化的成為電影中重要的隱喻，槍聲、寫作聲（同時也是幻想片段的暗示），喬萊特觀點轉換的相當聰明，我們看到小女孩的凝視角度，再從另一個角度看到事實的真相，認知的謬誤在影片中被軟化，並不苛責，刻意的一閃即過，卻命中核心。這個精彩又神準的開頭，短暫又曖昧的情感跟心理感情狀態，成為文學與電影之間，轉譯完美的一部份。小說中的情感綿密交織，在電影中也以節奏化的剪輯跟配樂，賦予感染的渲染力。

然而，原本我最擔心的戰爭場面，卻意外地拍得好到出奇。更讓喬萊特一展豪情  —  從酒吧的狂歡，沙灘，電影院，毀損摩天輪，法國老電影的擁吻，練體操的士兵，配上和諧歸鄉的軍歌，無家可歸的婦孺  —  詹姆斯麥克艾維那瘦弱的身軀交雜著回溯的剪輯，搭配逼近尾隨，神妙又動人的一鏡到底，比庫司杜力卡更渾然天成（更讓我聯想到奧森威爾斯），但卻是扎扎實實，純屬於喬萊特獨到的詩意感觸。而我也彷彿從這場強烈的思鄉戲中，嗅到了喬萊特對戰爭的意涵，戰爭並不只是存在於國之國之間，更可以因為一個小小的誤解跟詮釋，由平凡稀鬆的生活搬移到巨禍的處境，而這個意涵影響了結尾。

到了第三段，我們更可以看到喬萊特的幽默感，尤其他把鏡頭移到腳步敏捷的女演員Gina McKee，她正好在《新娘百分百》裡面演一位坐輪椅的大嫂，飾演長大成為小護士的女演員，讓這段贖罪的成人關係，在三人對戲時出現不平衡的狀態，對比前面表演極靈巧的小女孩，及最後侃侃而談的老婦人，中間這個角色的形塑跟演員的表演，略略的以陰鬱無語形象展出。而整體看來這也不無是編劇的仁慈。

而我更注意的，是電影賦予了Resume 這個關鍵字的新意。當「重新開始」成為電影的一個始端，無論是第一本小說，第一個祝福，或是第一次贖罪跟告解，甚至是少女心事存於老婦多年後的情感釋放，都因死之將至而有了重新開始的自由及可能，而最奇妙的是，那份"可能"竟同時帶著一絲絲喜悅與哀傷，一種自我嘲諷的徒勞跟轉換。這種仁慈溫柔的鋪陳，讓悲劇的殺傷力加以削弱，把神秘的心理狀態跟罪惡感以年邁和緩的口白帶出，讓收尾跳脫出原著的制約，把饒富辯證跟虛實的道德複雜度，在影片中被施以溫情的關照，凡妮莎蕾格烈芙以另一種吐露，一種善意，來轉換掉原著中巨大的無力贖罪跟無法釋懷的努力感。

罪不能贖，過往亦以難返，唯一可以重新開始的方式，是善意的想望。讓死去的人活過來，讓不存在的喜悅嬉鬧重新開始。編導以一種相互呼應的文本跟觀點，讓創作意圖更顯得光明且誠懇。也因為是這樣的收尾，當原本不該是當事人的三人相遇時，反而更刻意顯得急促而帶點虛幻，尤其對比一場迅速的婚禮，電影中突然冒出幾個重現的真相鏡頭，是否又是超現實又犀利的痛楚表示，更讓人懷疑，喬萊特是故意言情，故意留下那個窗邊的深吻，來滿足許多布烈安妮（跟觀眾）的良善幻想？

如同喬萊特自己在提到《傲慢與偏見》中說到的：找到自己所屬的那個人，就像回家一般，即使那個地方完全不像你家。（Finding the person you suppose to be with is like coming home.....）喜歡Happy Ending的喬萊特冷靜溫柔的放了一個屬於他個人筆觸的收尾，讓已經處於激動不已的我，在詹姆斯麥克艾維最後突然地回頭凝視中，看到了喬萊特他賦予的贖罪意義。帶點傷感的語氣，構築在贖罪跟祝福意識下的幻影，包含在家庭關係重建的幸福美夢。（頓時更在安靜中飄來一絲絲反戰的和平氣味....）

最值得慶幸的除了這個潛力無窮，不到四十歲就這麼天才的導演外，琪拉奈特莉逐漸散發出古典臉孔後的叛逆味，許多臉部特寫鏡頭韻味十足，讓人十分期待這個年輕女演員未來光芒，而本片最耀眼的新慧星，則是有點用力過猛的詹姆斯麥克艾維，他精彩細緻的臉部變化幾乎讓人聯想到英國版的達斯汀霍夫曼。