波蘭斯基的無常戲劇與延續－麥克(MIKE)

我生活中，無論是勝利的時刻，還是悲劇、歡樂與痛苦的時刻，或在激情與憂傷的殘酷現實，在這些明顯不連貫的事物之中，一條戲劇性的思路在不斷伸展。(波蘭斯基回憶錄)

電影《驚狂記》(Frantic）最後，哈里遜．福特（Harrison Ford）的法國二度蜜月之旅終成了噩夢，而年高七十六的羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）到蘇黎世領終身成就獎的同時，不尋常的被瑞士海關當成國際通緝要犯逮捕，即將引渡回美國。歐洲影壇對這項逮捕行動相當惱怒，法國外交部更認為，在歐洲，這超過三十一年的逮捕行為早已超過了追訴期（二十年），美國檢方則認為波蘭斯基始終還是國際重要通緝犯。而這項逮捕行動也引起許多影壇導演包括派卓．阿莫多瓦（Pedro Almodovar）、文．溫德斯（Wim Wenders）、大衛．林區（David Lynch）、伍迪．艾倫（Woody Allen）、馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）跳出來聲援並連署抗議要求即刻釋放波蘭斯基。但在這個案子中，美國司法決定了一切。

出生於巴黎的波蘭斯基成名很早，二十五歲在洛茲學院的超現實短片《兩個男人與一個衣櫃》*（Two Men and a Wardrobe）、與入圍奧斯卡外語片的《水中刀》（Knife in the Water）接連在威尼斯影展獲獎，雙重國籍的身分也讓他能在波蘭與法國兩地創作自如，緊接《反撥》（Repulsion）、《死結》（Cul-de-sac）又連續在柏林影展分別拿到銀熊、金熊獎後，從歐洲紅到美國好萊塢的波蘭斯基，拍了一部讓他聲名大噪的《失嬰記》*，該片被譽為影史驚悚片的經典，票房跟口碑俱佳，米亞．法蘿（Mia Farrow）片中髮型更跨時代的造成一股風潮。而影片流露出不凡黑色氣味作者風格，更讓他迥異於當時的青年導演。七 0年代的《唐人街》（Chinatown）更被視為影史重要的黑色電影教科書。而二００三年當眾家影評認為馬丁．史柯西斯會以《神鬼玩家》（The Aviator）拿到奧斯卡導演的同時，哈里遜福特在台上宣布唯一的缺席者，羅曼拿到奧斯卡導演獎。這個爆冷的結果，無緣的得獎感言，也讓他個人對美國的自白跟陳述，始終缺乏臨門一腳。事實上，他的電影中充滿著許多他的自白，或者說，多年來，他的電影跟人生早以告知影迷，他人生的無常，始終是線性般的延續。

對於羅曼的影迷及許多電影後進而言，這段叛逃的真相也始終疑點重重，在二 0 0八年日舞影展首映後造成一股討論及騷動，由同鄉後輩波蘭女導演瑪蓮娜·澤諾維奇（Marina Zenovich）的紀錄片《羅曼波蘭斯基：被追緝與被渴望的》（Roman Polanski : Wanted and Desired）中，描繪了當年波蘭斯基因猥褻十三歲少女逃到法國的審判過程。有趣的是，當年雙方律師以及訴訟者都已達成庭外和解，並認同緩刑是解決一途。而法官勞倫斯當時卻礙於媒體輿論影響，認為不能對於外界（也就是媒體大眾）表示出軟弱寬大的一面，這種昏愚不負責的假正義態度，讓波蘭斯基無法信任審判結果而決定逃到法國。

紀錄片中，波蘭斯基在當年確實受到了不公正審判。

紀錄片裡面描繪了雙方律師在媒體引起的話題性跟渲染性，如同台灣的顧立雄對上謝震武一般，精明老練對上年輕有為，但諷刺的是，這個紀錄片告知了觀眾一個事實，政治上的正義如果受到太多的媒體的青睞，事件本身容易會淪為一種假正義，或者公眾正義，換言之，要避免受到這樣的不公對待，最好的方式除了認罪之外，就只有逃。它是在無力對抗後的自保行為，雖然不合時宜。

有趣的是，波蘭斯基的電影永遠充滿逃不掉的主角，逃了半天，最後無奈的接受生命的無常跟諷刺。所以他的正義或者波蘭斯基的哲學是，主角必須藉由某種荒謬不堪的妥協或犧牲方式才能達成，因而大量的叛逃、有些是畏罪的、有些是不得不逃、但絕大多數心境都猶如是處在時局下，不得不離去原鄉的精神懺悔般。

紀錄片也耐人尋味的問到雙方律師，如果是他們，他們會逃嗎？兩方都不約而同的說…會

這個審判嚴重被昏庸的法官弄得成為一個結果論的國際案件，多年之後，大家只記得波蘭斯基是一個因強暴案脫逃的知名導演，而這也成為他永遠的外在陰影。但其實對他而言的兩大陰影，應該是二戰期間的集中營生活跟六０年代的曼森事件。

二戰期間，波蘭斯基母親死於集中營毒氣室，這種納粹殘殺的生活記憶直到他的《戰地琴人》（The Pianist）推出才釋放。而在六０年代末期，嬉皮運動達到顛峰，而一個嬉皮領導者查爾斯曼森（Charles Manson）瘋狂執行所謂的淨化人種計畫，第一個殺人計畫就成為波蘭斯基最大的噩夢，八月九日，他36歲生日的前十天，當晚波蘭斯基因簽證無法返家而逃過一劫，波蘭斯基的臨盆明星妻子莎朗．泰坦（Sharon Tate）跟友人、經紀人一共被殘殺百刀而亡，包括了即將出生的兒子保羅波蘭斯基（Paul Richard Polanski），波蘭斯基曾表示是畢生最傷痛的一件事。而當年媒體不斷推敲當晚死去的泰坦友人（同時也是前情人）與波蘭斯基跟泰坦的三角關係，並八卦的寫上懷疑是波蘭斯基徹夜返美謀殺了全家，事實上，他們三人的友誼愛與和平照應彼此猶如親人的關係，卻正是嬉皮年代最極致的生活典範，這關係卻也被曼森事件給汙染誤解。這種如同鞭屍的媒體，更讓波蘭斯基無法忍受，悲痛欲絕。緊接下來一九七八年的誘姦少女一案，則讓他的生命充滿更多的不堪跟責難。

這個始終包圍著榮耀與不堪的導演，電影也多半是對人的不信任，他所有的電影主角均缺乏安全感、缺乏歸屬感、甚至有著濃濃的疏離逃脫感。對於青春的叛逃，婚姻的不安感，不可信任的社會的傷感。天真的想逃離傷害他與被傷害的世界，未料還是難逃審判天命，充滿卡夫卡的精神。

一九六九年屠殺事件後，波蘭斯基接下來的《怪房客》（The Tenant）、《唐人街》與《森林復活記》（The Tragedy of Macbeth），明顯讓人感受到波蘭斯基的封閉、絕望跟暴虐，這也是少見的，幾乎沒有溫柔的波蘭斯基三部電影。而1979年他“移居”法國後，波蘭斯基的電影明顯轉變了！波蘭斯基電影中那些拒絕接受援助而恐懼的主角們，慢慢的有友善陌生人的介入幫助，電影調性也相對溫柔了。

羅曼波蘭斯基有某程度的羅麗塔情結，在和十七歲的娜塔莎金斯基合作《黛絲姑娘》（Tess）之前，兩人即已同居多年，曾引起衛道人士爭議。但這部獲得法國凱薩獎最佳影片、導演以及六項奧斯卡提名的英語發音法國片《黛絲姑娘》，卻猶如一部獻給亡妻泰坦，甚至彷彿獻給強暴婦女的懺情錄。泰坦在十七歲那年被強暴，當她讀完了哈代的《黛絲姑娘》後，大讚故事裡的受暴女子心路歷程，於是推薦給羅曼波蘭斯基。當年波蘭斯基並沒有把它搬上大銀幕的衝動，但叛逃事件後，不禁讓人覺得，這部影片的宿命論，甚至是男主角Angel對於女主角Tess/懦弱男性對於無知女性/逃離者跟迫害者之間的懺悔電影。當Angel（天使）最後跑到巨石堆尋找黛絲的同時，彷彿也是對自己與受害者受到不公平公權力干擾對待的一大隱喻。兩者都是輸家。

《鑰匙孔的愛》（Bitter Moon）藉由殘缺男主角（性生理殘缺）道出他對於愛的殘缺，性的慾望，以及尋不回的愛，一對假正經的英國夫婦參與見識一切。《死亡與處女》（Death and the Maiden）則看出波蘭斯基對於強暴跟戰亂的高道德懺悔，自身的道德告白，受害者丈夫始終相伴左右，一九八七年的《驚狂記》明顯是一部倒著拍的電影，哈里遜福特成為了波蘭斯基的化身，美國人到了法國度蜜月，妻子不見了，出現了妙齡女子的幫助，最後卻老婆回來了，少女卻死了，他如異鄉人般的傷心欲絕。

於是這個層面看來，這是波蘭斯基的銀幕懺悔：對少女的辜負、對自己的無知。

這三部指涉到情侶關係的影片特別彰顯主角，或者說波蘭斯基某個程度對於美國，對於強暴案，對於司法的失望，如此看來超現實的《失嬰記》的惡魔，《天師抓妖》（Dance of the Vampires）的吸血鬼，也在波蘭斯基的電影中逐漸演化成了司法跟人類，這種越來越變形為文明社會的制度跟不公，也是一種隱晦的言志。

波蘭斯基某個程度在懺悔著，某個程度又反抗著，或者因為少女、或者因為事故，又或者因為內心的陰暗。受害者早已於一九九七年宣稱原諒了波蘭斯基，並支持“他有權作為一個自由人重新回美國來” 但沒有結束的審判，就不算數。逃並不等於默認，反而變成自由心證，罪與罰始終伴隨著波蘭斯基的一生。

波蘭斯基一案在媒體輿論影響下，“政治正確”超越了實質正義的一個代表。鋒頭越大的，越容易招致眾人公評。

當然，這一切都不能成為波蘭斯基脫罪的理由，重點是，刑罰是否得當？這部紀錄片的備受矚目讓波蘭斯基於０八年底向美國提出重新訴訟（但遭予駁回），但這個瑞士被捕事件卻讓受害少女，如今已經成為兩個孩子的媽，為了遠離媒體緊迫盯人，忘記這段她已不在意的往事，對外宣布放棄訴訟，看來，波蘭斯基事件成為了一個被棄置的正義事件，而無論波蘭斯基或當年的受害少女，目前都成為無力的一方。

而波蘭斯基即將會以一個通緝犯的身分回到美國：仿如哈里遜福特帶著傷感的心回到美國，如同黛絲回到了巨石，紀錄片中波蘭斯基友人非常有趣的講到他或許不知道性侵少女，在美國會是如此重大的罪，他那童顏般的臉孔在七０年代終究遇到一個喜歡玩弄權力媒體的法官，當大導演變成隨著媒體鼓聲成為跳動的小丑，這個逃離的並享有美譽的三十多年，與最後仍被通緝到案的結局，成為了波蘭斯基銀幕前後共同的無常宿命。

而這個事件卻如同歹戲拖棚、冷飯熱炒，淪為了美國公眾人物最容易面對到的高道德、政治正確，而許多影壇大師的聲援與受害者的放棄追訴，估想這不是逮捕當時，瑞士警方所樂見的。或許影壇、或者是美國司法需要波蘭斯基一個清清白白的電視認錯大宣言，如同紀錄片最後的那句話一樣，但是，那絶不是波蘭斯基的電影跟人生風格。他要說的，其實已經說過了。

* 該片啟發了三十年後珍康萍（Jane Campion）的金棕櫚影片《鋼琴師與她的情人》（the piano）

*《失嬰記》電影裡主要場景，紐約的達科塔公寓（Dakota Apartment），多年後成為約翰藍儂（John Lennon）被槍擊喪命之地，而藍儂也恰是嬉皮年代的經典代表。